У меня отпуск...

Два дня подряд я начинаю день с того, что иду в парк.
У меня рядом с домом - парк. Симпатичный такой, с прудиком, на островке - церковь...
И я сижу на скамейке этого островка, смотрю на воду вот уже два утра подряд, вдыхаю запах мокрых опавших листьев - и думаю.
Знаешь, о чем думаю?
Я думаю о том, как ты держишь на руках своего сына. Как ты покачиваешь его, маленького, плачущего, положив его на сгиб локтя. Как ты играешь с ним, будто с котенком, погремушкой.
Я думаю о том, что ему сейчас уже... сколько? Я не знаю, сколько ему сейчас. Я знаю только, что ему уже было и два месяца, и три, и четыре... ты уже баюкал его, уже успокаивал, когда у него болел животик, уже держал над пластмассовой ванночкой - маленького и твоего.
Ты, наверное, старался проводить с ним как можно больше времени. Ты хотел видеть, как он растет. Как он первый раз улыбнется беззубым ртом, узнав тебя. Как он сядет в кроватке, сам, ликующий от этой своей первой победы. Как он сделает свой первый шажок. Скажет свое первое слово.
Ты, наверное, так гордился, что он у тебя - есть! У! Тебя! Есть! СЫ-Ы-ЫН!!!
А теперь ты делаешь вид, что ничего этого нет.
Но как же? Как же он, крошечный, забавный, ТВОЙ?
Ты делаешь вид... или тебе на самом деле не хочется услышать его, подержать на руках, увидеть, как загораются радостью узнавания его доверчивые глазенки?
Просто - сын.
Почему ты вообще об этом тогда сказал, черт тебя возьми? Почему, сказав "а", ты не сказал "б", и не рассказал мне, какие у него глазки, когда у него день рождения, что он любит на завтрак... Зачем ты сказал мне эту фразу? Чтобы я сама себе придумала, как ты ходишь с ним, при свете ночника, плачущим, прижимаешь его к себе, баюкаешь... чтобы я сама придумала,как ты покупаешь ему детское креслице в машину; как в парке он когда-нибудь будет гоняться за разноцветным мячом, визжа и хохоча, а ты - играть с ним в догонялки?
И глаза у него, конечно же, карие... глупо было спрашивать, да? Он похож на тебя.
И почему ты больше ничего мне не сказал? Проверял мою реакцию?
Проверил.
Что сказали тебе мои глаза, а? Что ты только что убил мою мечту? Что я в очередной раз ощутила себя так, будто меня выбросило за борт - без спасательного жилета, без круга...
И никто не закричал: "Человек за бортом!" - лодка ушла, а я барахтаюсь в пене от ее следа, и, конечно, продержусь на воде еще пять минут, и десять, и час, если постараюсь, но под ногами все равно бездна, и лодка уже не вернется...
Зачем растягивать время на "пять минут, десять, час"?... Зачем экономить силы, лежать на воде "звездочкой", оттягивать неминуемое? По привычке?
Десять лет назад... десять лет назад мы с тобой выбрали имя для сына. Но разве хоть раз я упрекнула тебя в том, что твой сын родился не у меня?
...Я в отпуске. У меня теперь так много времени для того, чтобы сидеть на лавочке в парке и думать, думать, думать...
Как его зовут?